我的乳房喜歡游泳水流輕緩劃過的暢快自在；騎腳踏車時氣流拍打心房，捉摸不定的舒暢魅惑；她喜歡情人手指螞蟻漫步心尖，撫弄輕咬出的興奮戰慄；她還喜歡裸身裹在一千織埃及長棉被單，摩磋書頁熬夜K小說的出格放縱。我的乳房討厭跑步時晃動疼痛的不安全感；不喜歡被當成胸大無腦的性感美眉；她還會瞪大雙眼，嘲笑那些患有罩杯數字崇拜症的可憐蟲！ 

國小五年級，我的乳房是春雨後冒出頭的竹筍寶寶，每天認真地長大。她一年內從小栗子發育為小饅頭，洗澡搓肥皂的時候痛痛癢癢的，彷彿胸口關了一隻剛剛睡醒的小動物，掙札著要出去。媽媽幫我買純棉小花少女胸罩保護她、又要我穿上縫有二十八個鈕釦的半罩式馬甲調整型內衣，塑造完美胸形。12歲生日那天，泳池大洗澡間水花嘩啦拉衝過身體，媽媽說「女孩子長大了要懂得檢點，別跟人家三三八八…」，從此連身泳衣加上兩個圓形矽膠片，圈住小皮球彈跳不安的她。 

青春期的乳房是我的驕傲也是我的困擾，既想裝飾她又必須遮掩她。「波霸」是難堪的外號，「乳牛」、「奶媽」卻也沒好倒哪裡去。美美的小花Bra容量超迷你，無法裝下不斷長大的乳房，該買什麼樣胸罩成了恆常的煩惱。升旗時偷偷盯著平胸高挑的同學，背挺得直直的走路，白衣下面清淺直統背心昭告青春無邪，腳步姿態輕盈灑脫，暗暗怨嘆自己身上兩顆富士蘋果，沈甸甸且招惹男生嘲弄目光。 

二十歲的乳房是不安的未馴的小獸，張大青春甜美的嘴，喊著「放我自由、給我新鮮空氣！」。她反抗我24小時戴上鋼絲盔甲的暴政（誰叫我媽沒告訴我洗完澡不用穿呢！），堅持回家後自然解放，換上寬鬆棉恤投奔自由。 

大二那年穿著短褲、T恤倒垃圾，隔壁男生趁著混亂偷摸胸口，還色瞇瞇的盯著我生氣的乳房猛瞧，當時男友氣呼呼的要幫我「找回公道」，後來卻又俗辣的息事寧人。後來生氣的乳房訓練自己，遇到不友善的眼光要更強悍自信，用凌厲眼神讓想吃豆腐的男人陽痿，原來，保護我美麗的乳房，不需要護花使者。 

我的乳房是我，一個熱愛享樂、旅行的女子；我的乳房不需要男人的讚美，她本來就很美；我的乳房是肥美的肉（註一），她喜歡自己，從不在乎ABCDEFG。